Kapıda köpek var

DUVAR - Kapının birden açılmasıyla ağır ağır açılması arasındaki sinir bozucu fark hakkında konuşuyorduk. Konumuz bilim ve sanat. Sanatçı olamayışımın nedenleri ve o nedenlere bir açıklama getirmesi beklenen bilimsel donanım eksikliğim üzerine...

Ne Novalis ne Kant! Yarım yamalaklık. Faideleri ve akla ziyan hallenmeleri. Sakallı Celal’in sakalını neden kesmediği suali gibi bir şey. Bizden bir Unica Zürn çıkmayışı. Pencereden atlamayışı. Şeytanî fikir kıtlığı. Sansür edilecek bir Bulgakov’umuzun bile olmayışı... Ne Stalin ne Mitterand... Kalpte ritim bozukluğu. Meral meralak meral akmeral meralak meralak... Ritimanalizimizi kim çıkaracak! Lefebvre de öldü.

"Senin aradığının temininde güçlük var."

"Tanzimat’tan beri mi?"

"Dalga geçme. Boş konuşamam. Ben bir ara türüm. Queerage için courage’a ihtiyacım yok. Sizin cesaret dediğiniz şeye biz ebeveynleri üzmeme yalanları diyoruz. Bi durulsanıza artık."

Kitaplarımı yeniden okumam gerekiyor; hangilerinden niye o kadar etkilendiğimi anlamam, bu işin içinden çıkmam lazım. Kâbuslarımla bir ilgisi olmalı. Bilinçdışımda cereyan eden, keyfine göre takılan olayların hikmetini bilincim o kitaplarda arayıp bulmuş olmalı. Çok değil, bir raf var yok...

Altıncı Koğuş’la başladı bence. Birkaç yıl öncesine kadar hiç ihtimal vermeyeceğim Çehov hikayeleri mi yani? Zihnin ilk faaliyeti için Anton gerekiyorsa niye olmasın?

"Aklından geçenleri biliyorum ve itiraz ediyorum."

"Niye?"

"Senin sorunun Vonnegut’nın ‘Sık sık sevişin ve çok kitap okuyun’ sözünü tutamamak, ya da ayarını tutturamamak, ne bileyim."

"Her çağırana gittim amA..."

"Ölçüsüzlük bu işte! Sen sofistsin. Sofistlerin sorunu Kant’ı adam yerine koymamak. Her çağırana değil, her çok kitap okuyana gitsen bana kalmazdın. İyi ki kaldın o ayrı..."

Hemen Kant okumaya başlıyorum. Geçmişimizin nasıl görüneceği geleceğimize bağlı. O halde başlangıç onun bu yaştan sonra okumam gerekeniyle: Öteki Dünyaya Yolculuğumun Hikâyesi.

"Bir oğlum olmasını ve günahlarla dolu bir hikaye yazmasını istiyorum."

Dediğini yapar bu, köpek gibi bir kalbi var.